要和你一起變老


要和你一起變老、要看到你變老的樣子,戀人絮語中常常碎碎念這渴望。彷彿皺摺成兩張地圖似的臉,黏在一塊,比皮膚繃緊的肌肉廝磨更顯恩愛;一雙想落日踟躕而行的背影,比青草地上追逐的軀體更浪漫。

聽多了看多了,有時候會想喊一句:有那麼急嗎?

不急,如果要求的只是一個畫面,請專業化妝師弄一下,把兩個人化個老妝,拍下來做記錄,好玩,也有機會成為一門生意。

最近就有一段短片,六對情侶經老妝技術變得七老八十後,試看看他們相視對方的反應。

妝化得很像了,主角有沒有誇張,無從稽考。有一個直接笑出來,「跟你爸長好像。」有一個先是驚訝,然後不只是忍不住好奇,還是出於憐惜,伸手輕撫對方的皺紋,雖然是假的,也漸漸顫抖掩面,流出真眼淚來─真的,他們沒必要作假。

這真人秀卻有無可奈何的虛假處。他們不是演員,所以,第一個才會笑出來,你怎麼長的那麼像你爸啊。若真到了那年紀,對方本人大有可能就是別人的爸了啊,有什麼好訝異的?老人家有什麼沒見過?對許多事情,即使沒麻木,反應也淡淡的,而且,笑聲又哪有這樣飛揚啊。

另外一個撫摸情人臉龐的動作,到掩面而泣,身手未免太靈敏了。我目測所及的老人家,到了皺紋摺成那個樣子的階段,無論激動與否,手都有點兒發抖,走起路來,每一步都是漫步。

至此,我終於認同,「要和你一起變老」,在戀人浪漫想像排行榜中高踞得有道理。太不容易了,就算肉體與感情都健在,伴侶呢?還是原來那一位嗎?關係有沒有變質?細水長流中有沒有將就?兒孫沒帶回來煩惱,感情卻也分給他們了,剩下來,「要和你一起變老」的景況,也不會是年輕時想像般單純。

健康呢?即使是瑣瑣碎碎的老人病,也足夠磨人,無論是彼此彼此,互相攙扶,抑或一個主力照顧另一半,都是考人耐性、磨人心志的事。

不以吵架代替閒聊,我們想像中漫說雲淡風輕那種閒聊,就很難得了;不一整天無言以對,或是互相埋怨,就很了不起了,還能坐一起,深情數一數對方的皺紋這種畫面,真值得在浪漫榜上奪冠。

回想過去,屢屢被要求交出地表上最浪漫歌詞,堆砌到上天那麼高因而離地,也不能達標時,對方就會舉已經老去多年那幾句做範例:「知道你壯闊胸膛,不敵天氣,兩鬢斑白,都可認得你」。老實說,當時我也只是寫寫,都是二手經驗,沒仔細投入箇中何事,只覺得動不動就推到髮白齒落,也不是辦法。現在,我認了,服了。