林夕:餘震可以很長


花蓮地震,台北有感震度也達三級左右。這次餘震特別多也特別長,第一次是十一點五十幾分,接近凌晨,按習慣,睡前開着電視新聞台,快要睡着時,忽然躺牀上左右搖晃,神智沒那麼清醒,以為感冒剛剛過去不久,尚有點頭暈天旋地轉的感覺。然後熟悉印象恢復了,之前兩天花蓮已經有震過,預告可能陸續有來,然後看見天花吊燈搖啊搖,電視也很快有走馬字幕表示震央在花蓮對海,不在台北。

本來還心存僥倖,一陣子就過去了,要不要離開臥室躲躲呢?因為據地震時如何保安全的常識,如果不能立即離開大樓,千萬不要往下面跑,留在原來位置,最方便是蹲在桌子底下。

沒太多地震經歷的人,又缺乏防災意識,果然有機會誤會自己很鎮定,懶在牀上只想着一個問題,震完了嗎?真的要出去找桌子嗎?見電視所報,災情嚴重,才第一次做那防災的動作,蹲桌子下面。

最能體現無常的事情,地震應在十大,能預測到這一期地牛開始活躍,但近期是多近?一個月內跟一星期就差很遠了,這一下真的厲害,下一次餘震又會相隔多久呢?想着想着,居然發睏要睡着了,那要不要回房間添衣服呢?看過電影春嬌救志明的情節,楊千嬅就是怕移動時天花忽然塌下來,所以不敢過去余文樂所處安全地方,因而引發一場你緊張自己多過緊張我的感情矛盾。

是的,無常就是人算不如天算,蹲桌子下比較安全,當餘震沒得算,剛巧就是離開危險地方時有重物掉下來,又如何有萬全之策?終於冷到打了個噴嚏,還是躲回牀上算了。剛好看見電視說日本311地震時,迪士尼樂園的措施是,所有人進去紀念品商店架上,取一個超大的玩具熊放頭上當保護墊,於是我也用牀上的幾個枕頭放頭上,躺着。牀繼續偶爾搖一搖,搖到天亮才停止。

翌日跟朋友晚飯後在酒店喝茶,地下大堂有現場表演,朋友一直坐立不安,說感受到餘震,我們說是鼓聲歌聲的回檔啦,他不信,說這個節奏感也太奇怪了,他是音樂人,我們無從反駁,他說對地震很敏感,應該是餘震。上網找新聞,沒有。音樂人承認,是,這叫未曾真正創傷後遺症,是昨晚的幻覺而已。

再翌日下午,總覺得頭有點暈,應該是感冒還沒痊癒,但坐椅子上感受到搖晃來自椅子,難道又在震?上網查找,又沒有。以前當然明白什麼叫童年陰影、不愉快經歷陰影,但心放下了就沒事,這次真的感受到連續搖啊搖,像看見繩子當蛇辦。走在路上幾台機車飛過,又以為是餘震。當我克服了這種幻覺時,黃昏開始又搖啊搖,正想着是太累了,要歇一歇,電腦上跳出來一堆朋友的信息,說又有餘震啦,零零碎碎已經震了一整天了,你還好嗎?

真是,真做假時假作真,這經歷提醒我防災意識以外,也告訴我以後更要言行謹慎,別在任何方面傷到別人,有些陰影原來會終身相隨的。早前有人表示四十年前,父親在他面前毀了他的玩具,一直不能釋懷,連老父說起這件事,表示道歉,依然沒有放下,被人罵到趴下,現在稍微能理解他,覺得他也很可憐,餘震總比我們想像中長。

餘震可以很長、林夕餘震可以很長