林夕:只求有個跟他談話不覺得累的人


關於尋覓終身伴侶,聽過最特別又最平凡的願望,不是一生只在尋找一個願意一起吃什麼什麼的人,跟口有關,但不是吃什麼,是說什麼,有什麼好說:「只求有個跟他談話不覺得累的人,就夠了。」

這願望說難不難,不大說話,就不會累,只要保持沉默,不就含情脈脈了嗎?有些人嚮往兩個人滿有默契的,無需要多說話,大家都了解在想什麼,閒着靜着,各自活動,一個隨便亂翻書,一個剪指甲,好一幅清淨相愛圖啊。

這幅世界十大幸福長卷名畫,我是從來不懂欣賞的,又不是拍小津安二郎啊侯孝賢的電影,有時候當觀眾看着都會睏,何況要當起鏡頭裏的主角?別說情侶,跟朋友在發呆,也難以忍受。

以前有個話可以很多也可以閉嘴不言的老友,來家裏坐着,就只是坐着,一聲不響在閒閒地看報紙,不知情還以為在表演行為藝術。禁不住大喝一聲,你這是在幹什麼?好歹說句話啊,這樣會很像情侶冷戰啊。

為什麼叫冷戰,就是熱不起來,一熱就吵架。好端端一對,很少用語言交流,通常靠身體語言互動,說難聽點,只需要對方的身體吧。有些人天生安靜,坐看一晚電影,完了只說從哪個人一個眼神,就猜到是兇手,這推理推失敗了。話不用多,但一兩句說到點上去,而且沒提早發表高見,所以說多說少都不累,這是難得的例外。

所謂一個眼神,就明白了,這種神仙眷屬很少下凡,示範一下漫長日子是如何打發的,如果不是要炫耀腹語或法術,何不讓二人世界有些音效,有說有笑呢?沉默相對令人疲憊,一說話,有時會更累,不是聲帶疲倦,是開了個頭,對方接不住,然後為接續下去感到詞窮,為話題而疲於奔命的倦意。

話不投機半句多,可惜既然要拍拖,不投機也要投其所好。有人說眼神不會騙人,不,眼神用純熟了可以裝,長期開口講話其實更誠實,口吐蓮花與垃圾,不是一兩天可以煉成的。

語言反映思維,開口等於把吃過的看過的經歷過的,反芻消化後吐出來,內裏有沒有營養,合不合口味,一覽無遺。口齒不夠伶俐,與腦袋空洞是有分別的,對話如打球,你打的他沒接住,要不斷重新發球,他發的卻亂丟一通,讓人有推出衝動。

不投機不投契,也跟興趣教育職業背景有關,我以為那個只求跟伴侶說話不累的朋友,只是嫌人家樣子與內涵氣質違和,請他舉例說明之。這位外貌協會主席,之所以自甘退位,原來只是:

「想吃什麼?你想吃什麼就什麼。」「我沒所謂」「那麼吃火鍋吧。」「火鍋熱氣又肥膩。」「吃法國菜?日本菜?」「我沒所謂,不過會很貴,又不是我埋單。」「那麼……」「不如吃漢堡包、炸雞腿吧,我最喜歡那個味道。」

原來這樣,還有呢?「那天我說起怕文革又要來了,她問文革是不是文化大革命?那有什麼好怕,外國人搞文藝復興不是很好嗎?你叫我從何說起啊,好累啊。」聽罷,我開始信奉沉默是999足金。

林夕只求有個跟他談話不覺得累的人