林奕華:喬納森精神


時維一九七三年。

但故事要先回到更早的三年前,美國文壇出了一本小小說,主角的名字,喬納森,但它是海鷗。擬人法的寫作,把一隻不甘只為覓食而飛翔的海鷗,帶領讀者走出舒適圈,往更高層次的理想目標振翅。一紙風行之餘,它也被搬上大銀幕,電影原聲帶的主創是Neil Diamond,主題曲《Be》唱到街知巷聞。

在那沒有電腦特技的年代,一隻海鷗高飛在翻滾的雲層上,低飛於奔騰的波濤中,看着牠時而猛烈抖動翅膀,時而平靜地平衡着身體,配合有着靈性光輝,以至宗教情懷的歌詞,每一格畫面均教人神馳物外。造物主的偉大,生命的不可思議,大自然的壯美一一在那還未曾盛行New Age文化,更未有MV文化的年代,風魔了無數把自己投射在這著名的《天地一沙鷗》上的讀者。特別是,青少年。

幾乎是校園指定的「課外讀物」。《天地一沙鷗》忽然讓「海鷗」當上了大明星。瓊瑤在一九七四年寫成《海鷗飛處》,同名主題曲由鄧麗君主唱,焉有不走紅的道理。一九七六年,林青霞演出《我是一沙鷗》,打破愛情必然發生在客廳、飯廳、餐廳的定律,以研究滑翔飛機的青年和千金小姐的羅曼史為創意,也算在她的從影歷史留下浪漫的標記。

但真正把「喬納森精神」在華語電影中發揚光大的,是一首電影主題曲,《海鷗》。雖然後來蔡琴演唱的版本可能被更多人聽過,但原唱者是翁倩玉。翁,還是電影《愛的天地》的女主角。

95river01c

《海鷗飛處》由甄珍與鄧光榮主演,同名主題曲由鄧麗君主唱。

95river01d

林青霞與秦祥林演出《我是一沙鷗》,以研究滑翔飛機的青年和千金小姐的羅曼史為創意。

 

電影拍於一九七三年。那年,我被送到台灣唸國中,一個學期後,因水土不服回到香港。那已經是一九七四年初,家人急就章替我找了家插班的學校,我去上了一天的課,第二天早上背了書包出門,但不是去上課,卻是開啟人生最長的一段逃課的日子。整整一個學期,我都是準時出門,但到了街上,根本沒有計劃要去哪裏,要做什麼。但大部分時間,就是在吃飯與精神食糧之間,選擇了把當天醫肚用的錢,來買戲票入戲院。

《愛的天地》就是我從深水埗黃金戲院,遊蕩到紅磡寶石戲院所上的其中一課。

年紀尚輕,沒預料這原來是一部探討人生意義的音樂劇電影。開場時,音樂師範學院的準畢業生翁倩玉,正在聽着老師的訓誨:「(在黑板上寫下漂亮的粉筆字:天地一沙鷗)昨天,我看完你們填的志願表,我就看了這本書,今天我特別介紹你們也看一看。人啊,活在世上,短短的幾十年,你要是不做點有意義的事情,等你離開世界的時候,你會覺得遺憾。我看你們填的志願,很失望,為什麼大家都爭着去那些待遇好的學校?難道就沒有人想到,有多少小地方的小學校需要老師?有多少小孩子等着你們去教導他,開導他?這也難怪,你們都是嬌生慣養長大的,為什麼會想到別人的苦衷?所以,我想你們再看看這本書,體會一下書的意思,再填志願。」

95river01a

95river01b

《愛的天地》是探討人生意義的音樂劇電影,女主角翁倩玉是音樂師範學院的準畢業生,罹患腸癌,她選擇在山上的孤兒院貢獻生命中餘下的日子。

這一番話在電影裏終於發生作用,是因為翁倩玉驗出自己罹患腸癌,生命只剩下一年。她由絕望沉淪,到打開《天》,闔上《天》,最後決定,在志願表填上一家在山上的孤兒院。

《海鷗》是我當年一聽就會眼熱的歌。現在想來,大抵跟當時的不知何去何從有關。不知天高地厚也是真的,但內心會像一扇被拍了又拍但沒人答應的門那樣響起問號:片中的十首歌都會唱了,但我的前面還有什麼在等着?

《愛的天地》我看了三次,兩次自己去看的,第三次,是趕在下片前,把剛剛跟父親離了婚的母親帶了進電影院。

林奕華《愛的天地》《天地一沙鷗》《海鷗飛處》翁倩玉林青霞秦祥林甄珍鄧光榮