林奕華:最早接觸的宮鬥


01river01a

有人認為當今宮鬥劇熱潮始於港劇《金枝慾孽》

01river01c

《清宮秘史》飾演慈禧太后的唐若菁,在於她可以把大家心目中的「奸」,渲染於眉梢眼角。

 

有人說,當今宮鬥劇熱潮始於港劇《金枝慾孽》(二○○四)。但,為什麼不是早在九十年代尾二千年初在亞視熱播的《雍正王朝》、《康熙大帝》?該兩部風魔一時的,雖也發生在宮廷之中,只是大殿上君臣父子勾心鬥角,不能與後宮的婆媳妯娌,或后妃爭風呷醋相比。所以,男人戲是歷史劇,女人戲才是宮鬥劇。那,既是男人為主,但戲的重心在報仇雪冤的《琅琊榜》又應歸於哪一類 ?我其實覺得,它更像是宮廷版《基度山恩仇記》。

宮鬥劇當然也有十年未晚的報仇大計。只不過,此仇不同的彼仇,更多時候,受害人不是被抄家滅族,「她」只是在一個「寵」字的得失之間忽榮忽辱。「宮」鬥的宮,有中宮也有冷宮,有東宮也有西宮,視乎朝代,也觀乎地方性。若你問我,身為土生土長的香港人,最早接觸的宮鬥,當然是黑白電視機裏近乎天天上演的大鑼大鼓宮闈歌唱片。它們就算不是來自胎教,也是一種乳汁—《三宮六苑斬狐妃》(一九六一)、《金鐧怒碎銀安殿》(一九六二)、《兩個東宮爭太子》(一九六三)、《三個正宮救太子》(一九六四)、《教子殺父皇》(一九六七)—廣東粵劇的優良傳統是,陰謀在鑼鼓的簇擁之下,也成了陽謀。

習慣了光明正大的謀朝篡位,年紀稍長一點點在電視上看到陰陰森森的《清宮秘史》(一九四八),電影放多久,背上的颯颯涼意便維持多久。同樣是黑白片,當年就難以辨識,為什麼粵語片的宮闈燈火通明,國語片則如艾頓莊的名曲,如風中之燭?

粵語片也有《光緒皇夜祭珍妃》(一九五二),慈禧太后是林妹妹,珍妃是余麗珍,光緒是梁無相。這個卡士和《清宮秘史》最堪比擬之處,在於《清宮秘史》的慈禧太后飾演者在我心目中和林妹妹一樣「可怕」,她是唐若菁。唐的個子高大,這一點上林妹妹當然不及。但後者能夠符合廣東人對西太后的想像,在於她可以把大家心目中的「奸」,渲染於眉梢眼角。然而,真正的霸氣,驃悍,把一份奏摺說撕就撕時的嚇人,唐若菁才是殺氣騰騰。兩者一比較,一個是晚娘嘴臉,一個是被供着奉着的神佛。從懾人效果上看,粵語片的宮鬥輸陣也輸人,可能在於,南方和北方對氣場的掌握到底有別。

這份先天性的不足,由老好粵語片承傳到最早期的港劇。一九七五年鍾景輝開拍《清宮殘夢》,把姚克的舞台劇本延伸成四十集(印象後來還添食了五集?)周一至周五的連續劇。一號錄影廠搭起「清宮」,在當時來說已屬大手筆,我記得正式啟播前還有製作特輯,但見 King Sir 示範宮廷禮儀之外,又是攝影機隊的統帥。演員的行頭全新打造,但戲服再精緻,也要角色入信。《清宮殘夢》的西太后是黃蕙芬,她在我眼中更像慈祥老人家多於大獨裁者。只是,那年代似乎選擇不多,雖然鄧碧雲早上幾年也有在無綫上演過《少奶奶的扇子》(一九七○) 和《幼吾幼》(一九七○),但她在港劇史上的變相太后角色,畢竟要等到「媽打」的出現。

 

01river01d

《董小宛》的孝莊皇太后風韻猶存,她與兒媳之間是疑似情敵,由麗的電視跳槽無綫的梁舜燕飾演。

 

翌年,王天林開拍《董小宛》(一九七六)。劇中又有孝莊皇太后一角考起電視台。難度在於這位太后風韻猶存,她與兒媳之間的另一重關係,是疑似情敵。於是,一位從麗的電視跳槽無綫的前節目主持和新聞播報員梁舜燕穿上清裝,以她馳名的儀態萬千,嚦嚦鶯聲,為香港宮鬥劇史上鏤刻出「宮鬥劇」不可無的一個元素:性張力。

 

林奕華金枝慾孽基度山恩仇記雍正王朝康熙大帝琅琊榜光緒皇夜祭珍妃董小宛清宮殘夢黃蕙芬余麗珍唐若菁