甘國亮:承先啟後


Dear Mr Kam,

上次茶敘我們談及喜歡的電影實在太多了。但在香港電影之中,比較深刻有印象的,這麼多年來,一定是《英雄本色》。我記得自己入戲院看了四、五次,那時我還在讀書,約十四、十五還是十六歲……

張智霖

Dear Chi Lam,

倘若智霖你在電影論壇或實況秀中,將你最深印象佔了首位的《英雄本色》提案暢談,本地遍及大灣區的同道,眾志一心,把這部位列為男人的寶典,再三舉旗膜拜,眉飛色舞,激昂到潸然凝眶,不能自已,直到散會超時,仍作分組討論,把酒至天明。觀賞全球電影,各有心頭好,但八九十年代港產電影統戰的效力,餘威仍可在今天收到派息。

當年你正值十四五歲,亢奮連連,隨手投入任何社會角色,該片預留三大不同年資造型性格,勢均力敵之男一,可以供看官任擇來代入,大家絕對同聲同氣,跟你一樣四看五看六看。台灣女影迷有為瞻仰凌波演的梁山伯,有超過百次入場的紀錄。小馬哥,宋子豪子杰兄弟的家臣,堂堂男子漢,大路和節制,看它三五七回經已夠皮,講足一世。

大師的名字,總會在不同環境的牌匾裏褪色。《英雄本色》的原創作品,一九六七年出自於我敬重的前輩導演Patrick龍剛,三年零七個月前他病逝蘋果城,在倒數的六十多年,得到相輔相成的認同,集中在六十年代末,初執導演筒開始,已被前鋒影話人愛護推介。

兩段相聚,分別在八二年與〇九年彼此二人身在香港,雖然是有完沒完的回望和展視,話題大同小異,分野是我們隨着時代變化,都坦率地塗改我們幾十年來實牙實齒的前言,當然我無涵量與他相提並論,但樂開懷的是他不停的校對自己腦海中的日記,清簡若一張字條,那些觀感緊貼時移世易。接踵他索性將二人的際遇來一個交替比喻,今天華人影界,看來對他早年十套八套的電影,列其為個性作者,社會觸覺厲害,不重複每次的方向題材,率性妄為……但這些像通識鱔稿,真實的逝水年華,每一天只不過是等它過去,無論拍懲教,叛逆,原爆,瘟疫,總有干擾的手掌插入他所有的空檔裏面,愛你的人自然也有能力把愛收回去,手上的電影拍得完兼公諸於世,經已是上了The End的字幕,硬要等到影展或墓誌銘的肯定,一旦畢生也沒有發生過,到時埋怨誰。我笑到眼睛連成一線,龍導還補充解慰,他說那些年見過我某些電視劇被評為故作陽春白雪,過了幾十年卻演變成經典系列,玩偶會生鬚,都是人的所作所為。

又過了好幾年的八月中旬,在紐約的移動影像博物館,特地在龍剛的專題影展頒終生成就獎給他,《英雄本色》的監製,特地飛來頒獎的徐克導演,讚許龍導是粵語片崛起的標誌,該片的導演吳宇森,在賀詞錄像中恭稱他為電影大師,在緊隨對方的軌迹,獲益良多。我也曾為前輩捏一把汗,他並沒有介懷過電影公司像拜年那麽興高采烈,抓一把瓜子的將《英雄本色》拿去發展,但當陣他在市場上沒啥話語權,小馬哥和吳大導的運氣仕途也滿蓋霧霾,誰料新版本帶來大逆轉,大家都迎接了豐衣足食的另一天。

前輩跟我最後一次見面,也在論盡觀看電影的二三事。對眾多辭世的導演中,我再三強調神迷意國的維斯康堤,他靜止了好一會,終於,這麼多年來的終於,才聽到他剖白,他是看了《Rocco and his brothers》(《洛可兄弟》),確是影響了他在一九六七年開拍他的新寫實主義電影。

Chi Lam, 如果你從未看過,我為你可惜。

甘國亮承先啟後