離奇消失事件


今年諾貝爾文學獎白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的文字,是被消失的一種聲音。據知她的作品,在自己國家是違禁品。她的著作 《Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster》,紀錄了她矢志不懈為刻意被遺忘的歷史補白。

《New Yorker》這樣寫:She is a Russian-language writer who has never lived in Russia, but only now, nearly a quarter century after the collapse of the Soviet Union, has this separation between Russia and its neighbors become clear. A Belarusian-language literature has been developing, and Alexievich has expressed regret that she cannot write in the language of her country.

她說這年代要說真話很難。

今時今日在香港聽見,滋味別具一番。說真話如今像很鋌而走險的事。伊朗為什麼都出產關於小孩子的電影?因為什麼都唔講得,政治、宗教、性別處處都是禁地都是地雷。一個城市之電影題材是否百花齊放,自由度是否開明寬闊,是文明指標。北韓有咩電影呢?

最近我發了一個夢,夢見我寫的一篇文章,刊出時有些文字不見了,離奇地消失了,無聲無息。我寫的東西,當然不是什麼文學,但都是真話,到底是給飢餓的電腦吃了,傳送時給網絡偷了,還是什麼呢?是被審查還是河蟹了呢?不解。相關編輯也沒聯絡我商量任何要把文字修改的事,這種事我廿年的寫作生涯從未發生過,內容自己有腳走掉的嗎?

當然不會。

為什麼現在社交媒體那麼具影響力?因為要說真話的人,可以說真話,沒有關卡,受眾自行判斷一個單位的話有多可信,文責自負。什麼年代什麼新舊媒都有人說假話,最無關重要和至為重要的真實和謊言,永遠長存,問題永遠在於真話能否說,會否被審查。很多人現在都不信媒體,太偏頗太多賣帳太和稀泥,所以網絡才崛起,愈來愈有影響力。

如果一篇文,內容可以被隨意改動、抽刪,而作者直至刊登時才知,那作者如何為文章負責?「敏感詞」太多,敏感地帶太廣的地方,令人很驚豬。

那個夢後來怎樣,我記不起了,夢醒時HOCC剛巧打來,我把怪夢告訴了她。