畢明:與臣食麵


又一家老牌麵家要光榮結業,灣仔的永華因老闆年邁加上租金再漲,唔玩了。 我的故鄉是銅鑼灣,對灣仔這麵家,感情不算深。我的雲吞麵回憶,是陪爸爸到何洪記或華麗園吃「細蓉」;我到華麗園,一定要喝特飲:雪糕梳打,也愛他們的椰汁年糕,媽媽則喜歡吃水餃。永華,沒有我和家人的回憶。 但幾年前,香港下一場大雨,很多人帶着雨傘到了金鐘,過了很多個日與夜。在那段日子,有次夜了餓了,我問梁栢堅附近有什麼地方宵夜找吃的?他說:永華啦。就去。 我到永華後不久,PK(栢堅)即傳來短訊,「你見唔見 Eason,佢都喺度喎。」係? 已近打烊,店內客人不少,也不多,我背著門口坐的,誰在我之後進來了,我不知道。WhatsApp 回 PK:你又知?他答:「條傻佬自己 post 㗎,梗係走咗先講㗎嘛,未俾 fan 屎追擊過咩。」阿臣就是那麼率真無拘的。 我擰轉身,好像見到他的背影,在靠一旁的桌子側邊的座位,一個人向門口坐。我不想打擾他吃麵,但 PK 又告訴了他我在,結果我們還是聊起來了。吹神,怎會浪得虛名?就這樣,天南地北,我們吹到打烊,到店都拉閘,還在店外繼續再吹一會。你現在應該更明白,他唱歌為什麼那麼蕩氣迴腸了。 這就是我對永華的記憶,一碗麵從此有了故事,自此去永華便自動想起 E臣。不再了。就算好些日子之後,什麼永華親人親戚甚至永華自己,打着同一招牌在另一地方另起爐灶,都不會一樣了。 除了租的壓力,香港的老店,總見傳承問題,不能一代代傳下去。斷了,歿了,無根了。在巴黎,認識了七代養牛的屠夫,專賣高級牛肉;《Chef’s Table》中有不同的下一代,自由選擇放下其他,排除萬難,背起百年祖業。香港,總太少類似的故事。

永華麵家結業陳奕迅雲吞麵細蓉梁柏堅畢明