古城搖滾


比起互聯網的逐漸入侵、墨西哥可樂的全面銷行、以至美國總統的官式訪問,十年來,最叫古巴人民興奮的,是滾石樂隊破天荒的首次演出,連那位替我們客串導遊的退休老教授也說:

「明天晚上,我得帶備睡袋,排隊入場了。」

而那時候距離演出,還有整整三日呢。

滾石樂隊今次的古巴演出,雖然早已傳遍全國,但人們仍是半信半疑,我們才來了這兒幾天,已給不同的計程車司機問過不知多少次:

「是真的嗎?滾石樂隊真的要來演出嗎?」

害得我後來也有點神經質,上網反覆查核,雖然在古巴上網,是如此叫人氣餒的事。

畢竟,五十多年來,唯一能夠在這個古舊國家公開播放的西方流行曲,只有John Lennon的《Power to the People》,他還跟卡斯特羅、哲古華拉一樣,有一個雕像,面對古巴那著名的、動輒高逾百呎的拍岸驚濤呢。

演出當日,驚濤仍然拍岸,全國的老爺車仍然破浪穿行,而五十萬個古巴人,正陸續湧到那破舊的巨型壘球場去,秩序井然。有人舉起雨傘遮擋太陽,有人悠閒地喝冧酒,而你知道,雨傘和酒精,都是歐美演唱會所不容的。

但這個古巴滾石演唱會,同樣沒有西方演唱會常見的T恤、喼帽等商品出售,非常配合古巴人淡泊的性格,他們不是要來做生意,他們只是要來聽聽這隊聞名已久、號稱「現存世上最偉大搖滾樂隊」的音樂。

然後,當米積加甫一開腔,才唱出半句:

「I can’t get no……」

的時候,台下的大部份觀眾—理論上從來沒有機會接觸西方搖滾,只聽過拉丁、爵士的觀眾—居然馬上接和唱:

「Satisfaction!」

台上,五顆滾動了五十多年的石頭,頓時笑逐顏開,那種音樂超乎政治、超乎任何封鎖關卡的會心微笑,也只有作品給強權禁制過、卻發現原來人人都聽過、看過的創作人,才能體會。