《海街女孩日記》


細膩的尋常和領悟

畢明

一個由死亡,以葬禮開始的故事。

因為結束,所以打開了新章,這個死亡,是香田家四姊妹新生活新生命的開始,功德無量。當年那個少小離家老大不回的爸,遺下三個女兒幸、佳乃和最小的千佳,在父親缺席下成長,大姊幸更姊兼父母之職,過早世故地擔起頭家,為不負責的父親,軟弱出走的母親,承擔了大人的磨難。幸用自己的溫柔,撫平了世界和父母給她三姊妹的殘忍。還好,家裏什麼也沒有,就給她們一間可愛的祖屋,家,還是幾姊妹相依為命可以擁有的風景。

但一個葬禮,讓她們遇上同父異母的小妹妹淺野鈴,爸爸現任的「太太」,不是鈴的媽媽,鈴是爸欠下的另一筆情債。為了鈴的媽媽,三姊妹失去了爸爸,如今,鈴的母親,自己的男人又跟另一個女人一起,三姊妹都在鈴身上看見一片自己,也看見父親,作為父親病前最後一個身邊人,鈴的存在,為她們對父親記憶的蒼白補白。大家姊決定領小妹回家一起生活,一起在小屋中度四季活人生,鈴願意走。她願意和大家一起放下過去,儘管心頭有「我阿媽係壞女人」的包袱。

是寬恕是尋回。本片是尋常家庭的沉重,也盡是姊妹間的細膩,和四人個性的細賞。上一代叫下一代太多傷痕,雕刻出各人不同的性格,大姊堅強、二姊渴求愛、三妹古怪、四妹像大姊。然而鎌倉的美,情景相生,人生有起伏,連母親最終都能原諒,或許生老病死,愛、錯、恕、諒,四姊妹就體現了生命四季的轉折領悟。

好幅與世無爭四美圖

家明

多好的一幀四美圖,四千金各有美態。性格滿不相同的,各有各魅力,大姊幸身兼母職,為人老誠但古肅;二姊佳乃青春姣美(長澤正美的確名不虛傳),開朗但比較不定性。是枝裕和繼續他對家庭的入微觀察,凡事必有因果,每人皆有隱衷。很多事情控制不了,最重要的還是保有一顆善良純正的心。《誰調換了我的父親》從爸爸看世情;《海街》的爸爸缺席,我們完全不知道父親長相,三姊妹對他很陌生、有微言。然而,我們還是從她們身上看到上一代的傳承。

一個同父異母的妹妹,對上一代可能是見異思遷的象徵,刻下卻把家庭的座標連結起來了。時間沖淡怨恨,放下、放開,果然擁有更多。在慈父是枝裕和眼底下,梅雨時節的鎌倉,儼然是與世無爭的國度。《海街》很克制、不落俗套,名副其實的「日記」鋪寫瑣事,迴避了所有悲歡離合,宛如白開水般清明舒服。影片給觀眾留下的盡是生活情趣,還有是枝裕和對味道的神奇捕捉。梅酒貫串全片,梅樹是跟土地、祖屋結聯,樹齡等同母親,釀酒配方亦見幾代女性的傳承。大姊還遺傳了婆婆的口吻:生物全都費神費心。事實上,我們太行色匆匆,大部分是枝裕和的影片都教我們重學走路,放慢步履,細覽人生景致。他在著作《宛如走路的速度》說,這些年拍電影一直追求「普遍性」,「人」比「劇情」更重要。創作最後還是回到「人」吧,沒有豐富感情,對萬物的好奇與謙卑,怎拍得出像《海街》這種人情練達的精品?

《海街女孩日記》